¡Ay, su mano y su instrumento! No creo que hubiera ningún espacio físico real entre ellos. La una seguía al otro y el otro continuaba a la una. Aunque sólo ella parecía saberlo. La complicidad entre aquellos era tal que ni siquiera necesitaba mirar.

Así, dirigía siempre la mirada al frente. Como si hubiera allí un segundo horizonte tras el que el resto de los mortales acostumbra a ver. En ese, el que únicamente ella veía, iban pasando las notas de su vida, una a una, one at a time, sabiendo que, una vez comenzada, su música ya no pararía nunca.

Sin embargo, aunque su música, quizá no; su instrumento, sí. Aquella gaita y aquel tambor terminaron cuando ella lo hizo. A la exacta vez. Parecía que, si ella no tocaba, ningún otro sonido tenía sentido.

No puedo explicar la tristeza que sentí al escuchar entre el público:
- ¡Qué gran gaiteiro!
- Y ¿qué me dices del tambor?
- ¡Impresionantes los dos, vaya!

Nadie hablaba de ella, ni de su instrumento.

Su instrumento: quizá el más infravalorado de todos. El que todo el mundo cree saber tocar, pero que nadie toca en realidad. Yo pensé que era sabiduría lo que tocaba, pero ella dijo que no, que era otra cosa muy distinta, aunque igual de desconocida.

¿Cuál era, entonces, su instrumento? Era ese que da ritmo sin ser constante. Ese que da inercia sin dar velocidad. Ese que hipnotiza a todo el que lo mire sin absorber la mirada. El suyo. El de ella. El que parece guiar a la gaita y dar razón de ser al tambor. El que nadie valora por aparentemente sencillo y, a su vez, nadie sabe tocar.

Ella dijo que no. Yo sigo pensando que era sabiduría lo que tocaba.

Estos nuevos amigos (o juguetes, ¿verdad?), comúnmente llamados “libros”, hacen que estén cada vez más llenas las estanterías de esta mi pequeña Fnac particular, así bautizada por componerse en un 75% de libros, películas y series (el otro 25% son cosas y carpetas que guardan papeles de aparente valor -sólo aparente-). Es bonito ver cómo una estancia tan pequeña como una habitación puede albergar tanto. Vale, quizá tanto no es, pero al menos mi vida sí alberga. Y ya sabéis que la vida es corta y hemos de vivir tanto como podamos. Por esto, y dado que cada libro es una historia, llegué de niña a la conclusión de que cuanto más lees, más vives. The more books you read, the more lives you live.

Recuerdo el colegio como una época dorada en lo que a descubrimientos se refiere. Aunque lo cierto es que tampoco tenía muchos compañeros a quienes comentar esos descubrimientos. Mientras todos me hablaban de un tal Harry que les había hecho descubrir la magia, yo descubría la poesía con otro tal Gustavo Adolfo. Mientras ellos se creían magos, yo me creía una guardiana entre un centeno. Mientras ansiaban ir a Hogwarts, yo ansiaba ir al futuro a jugar con Ender.

También recuerdo la biblioteca del colegio. Ese lugar prohibido. Sí, prohibido. No sabría decir cuántas veces oí la frase “aquí no podéis estar” dentro de aquella biblioteca. Pero entrábamos. Entrábamos durante los recreos de la hora de comer. Había libros, enciclopedias, diccionarios y más libros y… un ajedrez. Jugábamos al ajedrez hasta que algún profesor errante escuchaba nuestras voces desde el pasillo, entraba y soltaba LA frase. Algún profesor que otro se unía a la partida, por supuesto, con la variante: “pero luego os vais”. Nunca entendí por qué no podíamos visitar la biblioteca, nunca entendí por qué no había un/a bibliotecario/a, nunca entendí por qué guardaban todos aquellos libros evitándoles cualquier posible consulta, nunca entendí por qué nos escondían el conocimiento ni por qué, así, nos escondían a nosotros de él.

Hoy estoy segura de que son los libros quienes me han hecho ser… lo que sea, para bien o para mal. Los libros, quienes, ante todo, me han enseñado a escuchar, pues ¿qué es leer sino “escuchar” verdades que nadie sabe que lo son? Aunque es curioso que haya sido leyendo como he aprendido a escuchar, y aún lo es más que haya sido escuchando como he aprendido a observar. Y, ¿quién sabe?, igual también han sido los libros los que me han hecho creer siempre que aquellos que no arriesgan están, sin saberlo, corriendo el riesgo de no conseguir nada.

Así, gracias a mi corazón lector,
només hi ha una cosa que em fa oblidar la por:
I know there’s so much world
de l’autre côté de la porte.

Y ¿vosotros? ¿Por qué empezasteis a leer? Y, lo más importante, ¿por qué lo seguís haciendo?

Y, although not a day goes by that I don’t believe that, Fin de Año es la fecha que especialmente nos hace pensar en nuevos comienzos. El momento perfecto para empacar y salir por la puerta del tiempo sin ser visto. El momento de dejar atrás lo que nos hizo poner mala cara e irnos con nuestro álbum de sonrisas bajo el brazo para colocarlo junto a los álbumes de los años anteriores.

El título de mi álbum sonrísico 2011 es: “Año de respuesta Sí”.
El abstract literario dice en la primera página:

No ha sido este un año de reinventarme, sino de mejorar lo ya inventado.
No ha sido un año de acabar con lo antiguo, sino de encarar la novedad sin miedo.
No un año de establecer principios nuevos, sino de afianzar los que ya tenía.
Un año de alegrarse por conocer (always a pleasure) y de no asustarse por desconocer.
Un año de confirmar que se puede ser una misma sin morir en el intento.

Sin embargo, lo más bonito de este año ha sido que, aunque en su comienzo pareció llegar tarde, el tiempo ha demostrado que llegó en el momento justo.

En cualquier caso, haya sido como haya sido el 2011, os deseo Feliz Año, ya sea por el que viene (feliç any nou) o por el que se ha ido (bon cap d’any).

Y ahora, let’s take a cup of kindness for days of Auld Lang Syne!

Ese secreto que ya supe que escondías la primera vez que me miraste a los ojos. Cuando vi en tus pupilas ese algo que me resultó tan familiar, en el buen sentido de la palabra. Familiar, sí; pero aún sin la confianza de los cómplices. Como si al ir conociéndonos poco a poco exploráramos un mundo que nos resulta ya conocido a la vista. Como si fuéramos un déjà vu entre almas. Como si yo fuera tu pasado y tú, mi futuro. Como si fuera la historia perdida que vaga por tu encuadrada cronología. Como si tú fueras esa segunda fila en la que siempre me acabo sentando inconscientemente.

Allí, en la segunda fila, y entonces, dentro de 2571 años, me contarás aquel secreto. Espero que emplees tu tono de voz habitual. Ese que se parece a la primavera. Ese que florece con elegancia señorial a pesar de todo.

El secreto de cómo consigues recordar lo que pasará mañana mientras aparentas vivir en el ayer. Yo te contaré otro secreto a cambio: lo peor que le puede pasar a alguien no es la muerte, lo peor que puede pasar es que a ese alguien se le haya olvidado vivir.

Pero eso será dentro de 2571 años, cuando existamos en otro mundo porque este ya no sea nuestro.

Si eres tú quien decide adentrarse: escala, trepa, sube y ven a verme. Entra sin hacer ruido y acurrúcate a mi lado bajo las sábanas. Desliza tu brazo y rodéame. No te preocupes por la hora, ya sabes que no duermo mucho. De hecho, parece que con los años se hace más complicado coger el sueño. Y lo cierto es que me cuesta más cogerlo desde que te conozco. Siempre he sido de esas personas que dicen no soñar cuando no recuerdan lo que han soñado. Por lo que, como nunca sueño, me veo obligada a pensarlo todo estando despierta. Analizar los momentos, sopesarlos, desarrollar teorías y recordar las sonrisas del día (cada una). Todo esto suele llevarme un rato demasiado largo a veces (demasiado largo la mayoría de las veces). En el fondo puede estar bien que me lleve un buen rato, quizá eso quiera decir que el día ha sido productivo.

Durante ese amplio momento de reflexión previo al sueño es cuando deberías colarte por mi ventana. No quiero seguir pensando. Sácame de la realidad y devuélveme a las ensoñaciones (como si alguna vez hubiera estado en ellas). Cuéntame una historia que no sea cierta, una mentira tan descarada que haga que el mundo parezca banal. Cuéntame cómo llegaste hasta aquí y cómo has conseguido amar lo que amas (lo que sea que ames). Pero, por favor, cuéntamelo todo en susurros. Bajito al oído. La Realidad está durmiendo y no quisiera que se despertara para volver a arrastrarme a su lado.

Sin embargo, aunque lo digas en voz baja, sabes que te responderé. A cambio de tus cuentos, yo te detallaré cómo hago para almacenar todas tus sonrisas en mi cabeza. Te contaré cómo pienso en ti cuando espero y cómo espero pensar en ti. Te contaré cómo he llegado a esto. Te diré quién tuvo la culpa de que empezara a escribir y quién la tiene de que siga.

Pero sólo te lo contaré cuando escales, trepes, subas y vengas a verme. Cuando te acurruques conmigo bajo la sábana. Cuando me cuentes aquella gran mentira que me haga sentir la dueña del viento, la emperatriz de mares y océanos. Cuando tu historia me haga volar a ras de suelo. Cuando hagas que creer en lo que creo parezca tener sentido (tampoco pido que lo tenga de verdad, con que lo parezca me vale). Cuando hagas que olvide que eres tú con quien hablo cuando hablo contigo. Cuando me hagas sentir especial (insisto, no hace falta que lo sea, con que lo parezca me vale).

Así que necesito que trepes esta noche, sólo esta, y me lleves contigo fuera de aquí. Prometo que merecerá la pena… o, al menos, parecerá que la merece, con eso me vale.

Podría hablar del placer auditivo que son para mí tus silencios o de cómo cada una de tus palabras parece encajar a la perfección en mis oídos.  Podría hablar de la frenética velocidad con la que pasan los minutos a tu lado, pero igual para entonces ya fueran horas. Podría hablar de cómo me ciega tu brillo corporal o de cómo iluminas mis días. Podría hablar de cómo sacas la lengua cuando me tomas el pelo o de cuánto adoro la fingida indignación en tu mirada cuando soy yo quien te lo toma.

Podría hablar de cuán sistemáticos, ordenados y elegantes son tus movimientos, pero sólo conseguiría romper con ello tu armonía. Podría hablar del sonido del mar, de la melodía de mis pensamientos, de la luz de la luna o de la oscuridad del sol.

Podría decirte que la banda sonora de tu vida la toca un violín o podría contarte que, en la mía, hay un piano; siendo yo una mera semicorchea y tú el pentagrama. También podría confesar que, cuando estamos sólo tú y yo, todo eso se vuelve silencio. Podría mentirte y decir que no me inspiras o podría esperar que, al leer esto, sepas que hablo de ti. Podría decir que te odio o podría, mejor, decir la verdad.

Podría contar cómo mis oídos han aprendido a distinguir el sonido de tus pasos del de los demás o cómo, al escucharlo, mis ojos se cierran y mi cerebro recrea automáticamente una imagen tan real de tu caminar que me parece estar andando detrás de ti. Casi podría dilucidar de qué pierna es cada paso y cuántas caricias mías hay en cada una.

Podría aparentar transparencia o podría confesar mis mentiras. Podría intentar moverme a tu ritmo o podría parar el tiempo a tu alrededor. Podría soñar que te tengo o podría tenerte de verdad. Podría olvidarte ahora mismo o podría reconocer que nunca lo haré.

Si me lo pidieras, podría demostrar que hay vida después de la muerte y podría cuestionar que la haya antes. Podría aparentar que todo esto no es cierto… o igual podría empezar a escribir en serio.

Claro que también podría preguntarme si de verdad sería capaz. Sí, quizá lo fuera. Pero ahora no me veo con ánimos para hablar de todo aquello.

Otoño…
Estación de estaciones,
de tristeza constante.
Estación de comienzos
y, quizá, de finales.

Dicen que es en primavera cuando todo florece. Yo creo que es en otoño cuando todo se despide… y ¿qué es una despedida sino un nuevo empiece?

Al pensar en el otoño, veo el color naranja y el planeta parece oler a mandarina. Sobre todo, al pensar en el otoño, pensamos en hojas, que pueden parecer de lo más banal, pero ¿no creéis que van cargadas de mensajes ocultos?

Andar por la calle sobre un manto de hojas otoñales no es otra cosa que la melancolía per se. Las hojas caídas son las que abandonan, las que saben que se acercan tiempos difíciles y que el invierno está cada vez más encima. Así, ante una adversidad tan inminente, su mejor opción es abandonar.

Las que aún no han caído, ahí están, en las copas de los árboles. Mirándonos platónicamente como si desearan estar en nuestro lugar.

A escasos metros del infierno,
de forma que han de contentarse con verlo,
y a una altura insuficiente como para descubrir el cielo.
Pobres hojas de otoño, que sólo pueden odiar el invierno.

Sin embargo, ya os lo digo, queridas hojas, esta parte terrenal del mundo no es tan bonita como parece; de hecho, hay personas que también consideran el rendirse como una opción. Por suerte, hay gente que no. Hay quien sólo parece pensar: “ya me rendiré mañana”. Lo cual hace que se pueda ver la eternidad en sus pupilas.

Creo que son estos los que consiguen sus objetivos. Aquellos para los que, pensando “ya me rendiré mañana”, el mañana nunca llega.

¿Cómo voy a rendirme si un “siempre” me sabe a poco?
¿Cómo voy a abandonar si un “nunca” me parece pronto?

Aunque quizá la única salida sea huir (antes de que Cupido sepa lo nuestro). Huir de esta eternidad para seguir adelante en otra; pero, ante todo, seguir adelante.

Porque, afortunadamente, el otoño siempre vuelve. Porque quizá dentro de cuatro estaciones hayamos conseguido algún objetivo de ahora. Porque ya habrá tiempo de rendirse mañana.

Lo único que me viene a la cabeza tras esto es el triste Yazid, que nos hablaba “des del cor del Marroc” cuando sentía que “no és que me’n vulgui anar, sinó que aquest país em fa fora…” [no es que me quiera ir, es que este país me echa...].

Dado que paso una media de entre 25 y 30 horas semanales dentro de un aula, juro desde aquí que, durante esas horas, me matendré ojo avizor para evitar que pasen cosas raras (pero extrañamente probables, la verdad) como:

Compañeros estudiantes y docentes: por favor, mantengan los ojos bien abiertos y, sobre todo, ¡agarren las aulas con todas sus fuerzas! ¡No dejen que nos las quiten! ¡Difiéndanlas con la vida, si cal!

Cuando las gaviotas comiencen a golpear los critales, atacad con lo que más a mano tengáis, pero no las dejéis entrar en nuestro santuario del conocimiento. Seguirémos aprendiendo, por mucho que les duela. Al fin y al cabo, las gaviotas llegan porque les han dejado alzar el vuelo; de hecho, han votado a favor de que resquebrajen nuestras ventanas. Parece que, aunque los intelectuales digan que la sabiduría nos persigue, no han contado con que ¡hay gente realmente rápida!

Allá por el día 3 de enero de este año que se nos acabará pronto, me topé inesperadamente (de esto que acompañas a alguien a comprar un regalo y después la que compra eres tú) con una tal Edith Wharton que decidió escribir un ensayo de apenas 30 páginas para decirnos que la lectura es un vicio, para hablarnos de las diferencias entre el lector nato y el lector mecánico. Para el primero, la lectura es una acción refleja; “el lector nato lee de forma tan inconsciente como respira”, mientras que “el programa del lector mecánico lo determina la vox populi“. No puedo estar más de acuerdo con ella cuando dice:

La persona que lee por horas a menudo “no tiene tiempo para leer”, aprieto desconocido para el lector nato, cuya lectura constituye un flujo continuo subyacente a todas sus demás ocupaciones.

Todo esto viene a que el pasado jueves tuve de nuevo la aparición del editor de perlas que parece no existir y se llama José J. de Olañeta. Trajo otro pequeño ensayo, esta vez de Claude Roy, para definirnos el sentimiento de un amante de librerías, la maravillosa felicidad que te rodea cuando entras en una y la inevitable tristeza cuando sales, porque “el dinero no hace la felicidad, pero ayuda a comprar libros”. Y, aunque admite preferir las librerías a las bibliotecas, con estas últimas tampoco se queda corto:

Yo venero, ciertamente, las grandes bibliotecas, arcas de Noé de la palabra, ciudadelas de la memoria, conciencia e insconsciencia del saber y de las locuras de los siglos. Cuando penetro en ellas, cedo, hablando de pronto en voz baja, a la imperiosa tranquilidad de las lámparas de trabajo verdes. Saludo a los combatientes de la investigación detrás de sus murallas de libros recomenzadas todos los días. Me abandono con placer al vértigo de los inmensos ficheros, con el abracadabra de las cifras y las letras, de las signaturas y las referencias, la magia de las fórmulas algebráicas que conducen a un volumen con tanta seguridad.

Por último, Ramón Miquel i Planas precede con su “Leyenda del librero asesino de Barcelona” al “Bibliomanía” de Flaubert. El primero, el librero asesino, no es más que un viejo obsesionado por los libros que no puede dejar de palpar los preciosos tesoros de su biblioteca y que no contemplaba la idea de vender ni uno, ya que necesita sí o sí estar rodeado por ellos:

Los había por todas partes: ¿levantaba la cabeza? ¡libros! ¿la bajaba? ¡libros también! Y a la derecha, y a la izquierda… ¡libros, siempre libros! Y, con todo eso, apenas si sabía leer.

En resumen, estas tres son pequeñas perlitas escondidas directamente dirigidas a aquellos lectores que, en secreto, saben que hay libros más allá de las listas de “los más vendidos”.

Y, ya que estamos hablando de cosas bonitas, para despedirme dejo una preciosa canción del entrañable Adam Young. Porque hay que vivir un poquito alejados de lo meramente cierto.

If we dissolve without a trace, will the real world even care?
Reality is a lovely place… but I wouldn’t want to live there.

Just a small “eargasm”:

Entonces recordé la época en que éramos libres (o, al menos, nos lo sentíamos), cuando los fines de semana parecían tener sentido y, por ello, los domingos nos rodeábamos de naturaleza, los pájaros volaban para nunca aterrizar y aparentábamos respirar algo parecido al oxígeno. Cuando la ornitología era un juego y la zoología, un pasatiempo. Cuando nuestros ojos veían cosas asombrosas, que casi no podíamos creer, y nuestras cámaras conseguían atraparlas para siempre jamás.

Cuando nuestros relojes se volvían vagos y decidían que el tiempo no era importante (just for one day). Cuando volvíamos a casa exhaustos, sí, pero deseando que la jornada no acabara nunca. Cuando pasábamos el rato fingiendo ser otra persona (pero ssshhh no se lo puedes decir a nadie). Cuando el autocar se transformaba en una nave interestelar. Cuando las estrellas estaban al alcance de la mano y los bajitos ayudaban a los más altos a cogerlas. Cuando la hora de la comida era una mera excusa para charlar y la hora de vuelta al hogar nos daba igual porque pensábamos que el mundo allí se habría parado. Cuando creíamos que la infancia y la juventud eran las dos únicas etapas vitales.

Cuando la vida parecía algo más que una simple espera semafórica.

Cuando lo único que podíamos asegurar era que nada en la vida es seguro. Cuando aprendimos que, en realidad, no hay ninguna diferencia entre la Nada y el Infinito. Cuando la relajación era tal que lo eterno nos sabía a poco y lo ínfimo se nos hacía apetecible. Cuando hacer locuras parecía lo más razonable y la innovación imaginativa era una norma de obligado cumplimiento. Cuando quedarse atrás respecto al resto era la forma de conseguir esa intimidad conversacional que te hace crear una filosofía propia.

Cuando olvidábamos nuestros sueños por estar ya dentro de uno. Cuando conocer a los demás era una costumbre y conocerse a uno mismo, una utopía. Cuando la vergüenza dejaba de existir para convertirse en transparencia, proceso que con los años cuesta más lograr. Cuando nos dábamos cuenta de que a cada segundo somos un poquito más mayores y de que, aunque con un minuto basta para envejecer, necesitamos años para ser más sabios (si es que alguna vez llegamos a serlo).

En definitiva, cuando el Diablo pensaba que teníamos alma y Dios aún no sabía que no la teníamos.